Apenas uno se baja del micro la primera sensación que se recibe es que la música es parte de la vida cotidiana en la Quebrada de Humahuaca. Una banda de sikuris suena a lo lejos. Los colores de los cerros que franquean los pueblos, se contrastan con los reflejos urbanos de los cables que cruzan el cielo y el sonido de cumbia que sale de algunos boliches de comida al paso. En Purmamarca, Maimará, Tilcara y Humahuaca, las principales poblaciones de la quebrada, las postales se repiten: la vida pasa rápido cuando llegan los turistas y recupera su lentitud habitual a la hora de la siesta.
La música suena todo el año en distintas fiestas populares que repiten antiguos rituales indígenas y se mezclan con el sincretismo religioso, donde el hombre común participa activamente. Todo chico que nace en la quebrada canta o pulsa un instrumento típico en algún momento de su vida. La banda sonora parece una cinta sinfin. En tiempo de navidad suenan las adoraciones y villancicos frente a los pesebres gigantes que se arman en cada barrio; en tiempo de Pachamama y marcadas de animales, suenan las coplas dedicadas a la madre tierra en cada casa o corral; y en carnaval los sonidos de trompetas y saxos que tocan carnavalitos y takiraris se confunden con las anatas y su silbo agudo.
Los guardianes de esa tradiciones son algunos grupos como la banda de sikuris Los Veteranos de Tilcara, que salen en Semana Santa para adorar a la Virgen de Punta Corral; las comparsas de la Unión Obrera en Maimará o La Juventud Alegre en Humahuaca, que aparecen en noches interminables de carnaval; y formaciones como La Cuadrilla del 1800 que reúne a copleros de varias generaciones.
De todo este caldo cultural – coplas populares y ritmos de carnavalitos, bailecitos, huaynos takiraris y tinkus - se nutre una nueva generación de grupos y solistas de música folklórica con propuestas estilísticas muy diversas como Coroico, Humahuaca Trío, Bruno Arias, Nando Díaz, Los Chalas, Los Chakras, Micaela Chauque, José Simón, Inti Huayra, Maryta, y cantautores referentes de esta camada joven como Pachi Alderete, que siguen el camino trazado por autores como el Coya Mercado, Alejandro Coyuyo Carrizo, Domingo Zerpa o Walter Choque Vilca. Todos de alguna manera iluminados por la estrella que dejó Ricardo Vilca.

Por la quebrada

Purmamarca no es conocida sólo por su cerro de siete colores, sino por ser puerta de acceso al desierto de sal a 4 mil metros de altura y por tener un cantor como Tomás Lipán. Pero desde hace 18 años el pueblo, que hoy padece el aluvión turístico, también es conocido por haber recuperado el canto de la copla en un encuentro que se repite todos los segundos sábados de enero y convoca a centenares de copleros de toda la quebrada (algunos llegan a mula o a pie sorteando valles y cerros) para expresar ese canto ancestral que viene de un tiempo anterior a la conquista española.
El Encuentro de Copleros es para cualquiera que quiera experimentar ese canto hipnótico y esas rondas circulares, donde todos cantan a fuerza de chicha y corazón. Organizado por las hermanas Selva y Bety Vilte, (en honor a su hermana Marina Vilte, docente y coplera, desaparecida durante la última dictadura militar) el encuentro es un pulmotor de la cultura jujeña y la actitud obstinada de los lugareños por defender sus costumbres más antiguas. “Este es un encuentro de los copleros para los copleros y donde todos pueden participar pero con respeto y alegría. La entrada es libre y se realiza el segundos sábados de enero�, dice Selva, una de las organizadoras.

A veinte kilómetros y rodeado por cerros multicolores como la Paleta del Pintor, el pueblo de Maimará es el centro del carnaval adolescente y jujeño en febrero, pero queda relegado a lugar de paso el resto del año. Sin embargo, el proyecto de las Orquestas Infantiles transformó la rutina habitual de los chicos en edad escolar y convirtió a Maimará en una plataforma de futuros talentos.

Estrella tiene cinco años, exhibe una actitud concentrada y el profesionalismo de una violinista del Teatro Colón. “Me gustaría ser música y subirme a un escenario�, dice con el convencimiento de un adulto y cuenta que su hermana de cuatro le seguirá los pasos. Su maestra dice que a Estrella le sobran condiciones naturales. Como ella una docena de niños arman ensambles y aprenden las técnicas de la música jugando con instrumentos y leyendo partituras, aportadas por este programa nacional, que funciona en un salón pegado a la iglesia maimareña. “Si los chicos no tuvieran los instrumentos sería imposible. Pero hay que ver que pasará con ellos cuando necesiten comprarse sus propios instrumentos porque sus familias no pueden pagarlos. Lo que tiene el programa es que en este proceso de formación los chicos pueden llevarse el instrumento a su casa para seguir practicando y eso genera una relación entre los chicos y la música, porque la incluyen en su entorno familiar y sus padres se ponen contentos y hacen lo imposible porque los chicos sigan con la música�, dice uno de las profesoras.

Meca del folklore y el rock

Tilcara es diferente. Es uno de los pueblos con mayor actividad cultural. Tiene 7 museos y es uno de los más asimilados a las culturas que aportan gentes de otras las provincias, que encuentran en ese lugar un pequeño paraíso donde morar. Allí se encontraron por primera vez en su plaza central Robi Santucho y la Japo, lídereres del movimiento guerrillero del ERP. Allí llegó León Gieco con su micro itinerante buscando las reliquias escondidas del folklore argentino para grabarlos en el disco “De Ushuaia a La Quiaca�. Allí llegaron varios rockeros como Skay de Los Redonditos de Ricota y Ricardo Mollo de Divididos, que se enamoraron de la soledad de los cardones en el Pucará y de la fuerza de la música ancestral que suena en cada rincón del pueblo.
Por su cantidad de peñas, restaurantes y hoteles para turistas, el pueblo declarado hace dos años Municipio Indígena, es centro de la movida cultural de la quebrada sobre todo en el Enero Tilcareño cuando durante todo un mes llegan músicos de todos lados que van a encontrar iluminación e inspiración entre los cerros. Algunos músicos como Federico Gil Sola (ex Divididos) y Semilla Bucciareli (ex Redonditos de Ricota) se cruzaron en el estudio de grabación local de Tukuta y Emiliano Gordillo con músicos locales como los hermanos Tolaba. Ese es uno de los tres estudios profesionales que se abrieron en la quebrada en los últimos años y concentran las producciones de los artistas locales.
Tukuta Gordillo (hijo de una potosina y un tilcareño), además es anfitrión de músicos de afuera, actor de películas de la zona y conocido aerofonista, que viajó por todo el mundo con Ariel Ramírez y Jaime Torres en los setenta y ochenta. Tiene grabados varios discos de forma independiente con un repertorio de su autoría, donde rescata ritmos olvidados como marchas, dianas y composiciones dedicadas a personajes de la región. No cambia por nada su lugar en “El Cafecito� frente a la plaza principal, rodeada por puestos de artesanos. Casi siempre se lo puede encontrar parado como una estatua aymara, con lentes negros, cara de pocos amigos y cocinando algún dulce casero en su pantalla solar.

Pero la música no se alimenta sólo de los lugareños, sino de los que llegan de otros lugares y personajes que conforman esa manifestación multicultural. El “Diablero� Arias es desde hace veinte años, tiempo que se vino de su Tucumán natal, uno de los animadores de la bohemia tilcareña. Legendarias guitarreadas se gestaron en su casa de la calle Sorpresa (ya no vive más en ese lugar), que han durado varios días en continuado y fueron protagonizadas por Luis Salinas, Miguel Angel Pérez y hasta el propio Eduardo Galeano (autor de Las venas abiertas de América latina), que participó de algún encuentro bajo las estrellas, cantando, hablando de poesía y política, acompañados por varios litros de vino.
Sin embargo, la realidad urbana de Tilcara tiene sus bemoles. Los adolescentes se entretienen tomando cerveza en la esquina, jugando a los jueguitos electrónicos, como en cualquier estación de tren del conurbano, o bailando cumbias hasta el amanecer en el Club Terry. Muchos parecen no tener horizonte y lo único que parece salvarlos, por momentos, es la música o el fútbol. Hugo Nadalino, luthier avezado de la zona, mira con preocupación esa realidad de los “changos�. Por eso, será que en su casa, casi todos sus hijos aprendieron de alguna manera su oficio, aventurarse en las lecturas del comic y el policial, o irse a estudiar fuera de la provincia.

En la casa-taller de Nadalino y su mujer Milagros, una diosa vallista, que lo acompaña con silencio zen y habilidad de prestidigitadora en la cerámica, todo el tiempo suena música, desde Eric Satie a Caetano Veloso. Esa es la parada obligada de músicos y curiosos, donde se fabrican los tambores (udus) con arcilla traída de Yacoraite y esos utilitarios refinados que viajan por todo el territorio y salen de las manos laboriosas de Milagros.

El artesano y su mujer no descansan. Entre charla y mate Nadalino va moldeando esas esculturas percusivas con una técnica de pellizco, que aprendió de un viejito de San Carlos, en los Valles Calchaquíes, y que le permite levantar esas paredes de arcilla que se van curvando y le dan ese sonido envolvente a sus tambores. La fama de sus instrumentos de percusión pasaron las fronteras jujeñas y varios músicos de prestigio lo tienen entre sus luthiers preferidos: Facundo Guevara, Mariana Baraj y el Chango Spasiuk, entre muchos otros. Nadalino es exigente con sus visitantes, pero un vino puede romper el hielo y sus charlas sobre música y poesía siempre dejan un sabor dulce.
La noche en Tilcara puede terminar de guitarreada en cualquier casa o en la nueva peña Kuntur de Gustavo Patiño, con un buen sonido y comida tradicional. La música de Nando Díaz abre la noche. El joven cantautor presenta sus temas propios, canta bailecitos del Pachi Alderete, chacareras testimoniales y algún motivo popular. De voz cálida, el joven músico de la capital jujeña se fue a vivir a Tilcara y crece de a poco en la escena local con un puñado de buenas canciones. “Me gusta este chango, tiene mucho potencial porque hace sus propios temas�, apunta Patiño.

Tilcara en un semillero de músicos y un lugar de cruces insólitos. Todavía se recuerda cuando llegó Ricardo Iorio y su semblante punk pasó desapercibido en el Bar El negrito, donde se ven los clásicos futboleros por cable. El metalero quedó tan sensibilizado con el lugar que le dedicó un bellísimo tema en su álbum “Peso Argento�. Pity del grupo de rock Intoxicados, también, le dedicó una canción a ese paisaje en “Niña de Tilcara� y filmó el video de último CD. Y todavía el pueblo recuerda: “cuando llegaron esos chicos jóvenes llamados Soda Stereo y filmaron en el Pucará� el tema “Cuando pase el temblor�. ¿Tilcara, será la meca del folklore o el rock?

Quebrada de sol y luna
Humahuaca es el último pueblo grande de la quebrada, con un formato de casas bajas y calles de tierra. Fortunato Ramos, escritor best seller, músico y dueño de su propia peña donde se come el mejor cabrito estofado, es una de las personalidades culturales del lugar. Quizás uno de los más conocidos por su participación en “La Deuda Interna� del cineasta Miguel Pereyra, por su insólita ocurrencia de construir un Cabildo en pleno centro humahuaqueño o por tocar con su erque de cinco metros de largo con los Divididos una versión psicodelica del tema Mañana en el Abasto de Sumo. En su peña se lo puede ver agarrando su acordeón para animar el baile de los turistas, o contar la historia de Coctaca, una ciudadela antigua, que se mantiene inalterable al paso del tiempo y donde están los restos de la tribu Omaguaca. “Nosotros representamos la cultura del hombre de acá, hablamos de sus penas y sus alegrías y la llevamos por todos lados�, cuenta el músico y poeta.
Cerca de la plaza principal está la casa de Las Hermanas Cari, otra institución cultural. Copleras y activistas de la tradición local, suelen recurrir a ellas para mostrar los ritos de la pachamama o las celebraciones de carnaval. Impactantes son sus ácidos monólogos y comentarios, que no dejan políticos locales con cabeza, sobre los escenarios. Pero en la vida cotidiana son anfitrionas perfectas de cualquier visitante que quiera conocer la rica tradición quebradeña.
En uno de los barrios suburbanos de Humahuaca se levanta el centro cultural Asociación Tantanakuy, impulsada por los hijos de Jaime Torres, que cuenta con un cine, una biblioteca popular, el bar “El caidero� donde se ofrecen conciertos de músicos locales todos los fines de semana y un salón para talleres de música y cine. De allí salieron varios cortos premiados en festivales internacionales. Ese es también el bunker del grupo Humahuaca Trío, la contundente propuesta de Apu Condorí y Juan Cruz Torres, que sorprendió con su primer disco editado por Pelo Music, el mismo sello que editó a Miranda y Callejeros.
Por la calle que sale al costado del Monumento al Indio (ofrece una de las mejores panóramicas de la ciudad) se levanta la Casita de Colores de Ricardo Vilca. Un futuro hostel al fondo y una salita de conciertos, donde también se proyectan películas como “Río Arriba� de Ulises de la Orden, esta llena de los recuerdos que dejó Ricardo Vilca tras su muerte. Su mujer Mecha, sostiene el restaurante y peña que espera la visita de aquellos que se transformaron en amigos del músico en todo estos años. El “Chato� González está rearmando el grupo y es posible que las canciones de Vilca, vuelvan a sonar en ese espacio de “El caminante� en cualquier noche mágica.
El sol se empieza a esconder detrás de Cerro Blanco. Un chico pide moneditas en la calle para cantar una coplita a capella o recitar “No te rías de un coya� el poema de Fortunato Ramos. Las hojas de coca calman el hambre y un poncho prestado para el frío de puna. El viento trae el sonido de los sikus y la urbanidad de la Terminal de micros se desvanece. Los últimos machaditos se pierden por las carpas de comidas, ubicadas en las vías oxidadas de un tren que no volvió a pasar. A lo lejos, la presencia de los cardones parecen antiguos guerreros dormidos que custodian el paisaje azul de la quebrada.

Producción Especial
Textos: Gabriel Plaza
Fotos: Ana Morán

Datos útiles.
Hostel Los Molles, Belgrano 155. Tilcara.
Bar del Tantanakuy, Salta 370. Humahuaca.
Casa de Ricardo Vilca, El Caminante, Santa Fe 230.
Micros desde la Terminal de San Salvador: Evelia y Panamericano.